Бережной рос в особую эпоху физиков и лириков, романтиков и поэтов, в то время, когда всем казалось, что до пыльных тропинок далеких планет рукой подать, и что первый, кто увидит далекие звезды, станет гражданин СССР А как же иначе? Иначе получалось, что все усилия гигантской страны летят в трубу Так оно, увы, и было. Но до поры романтика делала свое дело, число "физиков", готовых бороться за прогресс и строить космолеты, росло.
Во внешности Бережного было что-то знакомое по фильмам той эпохи о научной среде: строгий костюм, галстук. Этим он сразу же выделялся из общей студенческой массы, предпочитавшей спортивные куртки и лыжные шаровары.
Он поступил в КуАИ в 1951 году Рассказывают, что студент Бережной не был отличником и лекции посещал далеко не все. Игорь делил предметы на нужные и ненужные. По первым у него, как правило, были пятерки, по интересующим его темам он очень часто выступал с научными докладами. Ненужные предметы сдавал с грехом пополам, а комсомольские и прочие собрания практически не посещал. Хотя позже все-таки вступил в партию и даже получил репутацию убежденного коммуниста. В те годы занять руководящий пост без партбилета было невозможно. Студента Бережного интересовали проблемы строительной механики оболочек - тема, которая была тесно связана с созданием космических летательных аппаратов. Вскоре после поступления в институт он начал работать, сначала на кафедре физики, потом на кафедре прочности летательных аппаратов. Заработанные деньги тратил в основном на книги. Рассказывают, что он их складывал в огромный старинный сундук, который приятели в шутку называли его приданым. Как ни странно, в аспирантуру он поступил не сразу Молодой выпускник КуАИ получил распределение в Воронеж, где пять лет проработал простым инженером в тамошнем филиале КБ Туполева. Будущий учитель Бережного академик Ивлев, известный ученый, специализирующийся по проблемам идеальной пластичности материалов, встретил инженера, пожелавшего поступить в аспирантуру, прохладно. Он предложил Бережному продолжить разговор после того, как тот познакомится с проблемами идеальной пластичности и несколькими разделами высшей математики, как минимум в объеме университетского курса. Инженер явился через два месяца и приятно удивил своими новьми познаниями. Через два года они в соавторстве опубликовали работу о поведении пластических сред в самом престижном научном издании "Доклады Академии наук". Так Бережного заметил патриарх отечественного авиастроения Андрей Николаевич Туполев.
В середине 60-х каждый ведущий авиаконструктор проектировал собственные шасси для самолетов. Хотя многим было ясно, что назрела необходимость унификации. Минавиапром решил создать КБ, которое бы решило эту задачу. Руководителя КБ, которое планировалось организовать в Куйбышеве, долго не могли найти. Никто из потенциальных кандидатов на этот пост - руководителей отделов шасси ведущих КБ - ехать сюда не хотел. Тогда знаменитый конструктор предложил кандидатуру Бережного. Игорю Александровичу был всего 31 год. Ему пришлось создавать новое ОКБ "Шасси самолетов и вертолетов" буквально с нуля.
Он набирал таких же, как и он - молодых, но умеющих работать, готовых, как и он, сидеть до часу ночи над проектом. Кстати, внеурочная работа в КБ поощрялась. Правда, по большей части морально. Рассказывают, что Бережной нередко вызывал молодых конструкторов и подавал им идею, которую те потом доводили до ума. Сам же генератор идей никогда не ставил свою фамилию в списке авторов.
Как менеджер Бережной далеко опередил свое время. Коллеги говорят, что ему удавалось грамотно руководить всеми сторонами жизни предприятия. Считалось, что трудиться в КБАС престижно. В стране уже начиналась эпоха великого дефицита, но сотрудникам выдавались продуктовые пайки - мясо, масло и прочие дефицитные тогда продукты. Благодаря решению руководителя сотрудники получили возможность постоянно отдыхать на юге, куда летали вместе с членами семьи бесплатно на самолете КБ. Благодаря усилиям генерального работники КБ регулярно получали жилье, а рядом с КБАС был построен жилой дом. Видимо, для того, чтобы физики могли заниматься наукой днем и ночью. Несмотря на жесткую манеру руководства, Бережного любили. Он всегда внимательно выслушивал жалобы всех сотрудников, включая и вахтеров, и по мере сил старался решать их проблемы. Но не терпел малейшей неаккуратности. Сотрудники до сих пор вспоминают, что ему нельзя было подавать на подпись бумагу с чуть-чуть помятым уголком. Каждый день начинался с планерки, на которой выдавались специальные карточки с указанием срока сдачи задания. Если срок был упущен, наказание в виде лишения премии или выговора следовало незамедлительно.
Выражаясь современным языком, Бережной придавал большое значение имиджу. Сотрудники до сих пор вспоминают, как во время командировок в Москву он брал с собой аккуратно сложенные сорочки, чтобы каждый день появляться в свежей. Заботился он и об имидже сотрудников. Одно время в КБ было модно играть в домино. Он запретил эту игру как неинтеллектуальную. Сотрудники КБ, по его мнению, должны были играть в теннис. Сам генеральный конструктор любил активный отдых, увлекался подводным плаванием и даже имел разряд мастера спорта. В Москве для занятий дайвингом Бережного и его сотрудников был даже арендован бассейн. Впрочем, сам Бережной сменил это увлечение на более экзотичный по тем временам виндсерфинг, которым занимался на Волге неподалеку от Ширяево, вызывая любопытство сельчан. В этом селе он купил небольшой домик. Позже никто не мог поверить, что руководитель крупного КБ может жить так скромно. Говорят, что по советским временам он неплохо зарабатывал, но никогда не тратил деньги на какие-то предметы роскоши, золото, драгоценности. Единственной его страстью была деревянная утварь с хохломской росписью, которую он коллекционировал.
Всё это время его жизнь оставалась засекреченной. Для "врагов Родины", то есть для человечества за железным занавесом, он просто не существовал. Засекречены были и обстоятельства его гибели, которую посчитали первым заказным убийством в СССР.
Конечно, странные убийства случались и раньше. Достаточно вспомнить судьбу таких партийных руководителей, как Федор Кулаков или Пётр Машеров. Но их гибель была связана с борьбой за власть. Авиаконструктор Бережной не стремился во власть, не был диссидентом. Способ убийства был выбран также не характерный для тех лет. Специалисты из КГБ устраивали автокатастрофы, инсценировали самоубийства, использовали яды, но взрывали. Криминальный предпочитал использовать огнестрельное или холодное оружие, а не взрывчатку. Это произошло в феврале 1981 года. Авиаконструктор приехал в Москву по служебным делам. Как стало известно позже, его попросили привезти из столицы дефицитное лекарство. В назначенном месте водителю передали коробку. Ни у кого из пассажиров - ведущих руководителей КБАС - не возникло ниаких подозрений. Водитель съездил в аэропорт, потом вернулся за Бережным. Игрь Александрович сел в машину и попытался открыть "подарок". Водитель в это время вышел, чтобы протереть лобовое стекло. В этот момент раздался взрыв. Очевидцы рассказывали, что автомобиль развалился, как картонная коробка. Крыша кабины повисла на дереве на уровне 3-го этажа. Водитель получил контузию и долгое время находился в больнице. Тело конструкгора было обезображено. Гроб выставили для прощания в ДК им. Кирова, но открыли его ненадолго. На месте лица сослуживцы увидели лишь восковую маску.
Следствием занялось управление КГБ по Самарской области. Скандальное дело курировал сам тогдашний руководитель КГБ и будущий генсек Юрий Андропов. Первоначально следствие активно разрабатывало бытовую версию. Со временем пришлось признать ее несостоятельность. Отмели в сторону и разговоры об ударе из-за рубежа. Напряженность вокругдела долго не спадала. К журналистам, интересовавшимся причинами гибели, приходили сотрудники КГБ, мать конструктора жаловалась на то, что периодически ей звонили и угрожали. Позже ходили полумифические слухи о том, что эта смерть может быть связана с некими отношениями между конструктором и любимой бортпроводницей Леонида Брежнева. Но слухи так и остались слухами, и до сих пор неизвестно, почему погиб создатель КБАС. Рассказывают, что его мать до конца своих дней мечтала узнатъ правду о смерти сына. Она пережила его на 20 лет, но так и не дождалась ответа.
С потерей Бережного КБАС покатился под откос. Окончательно его добила перестройка, в ходе которой выяснилось, что стране больше не нужны ни физики, ни лирики, ни пыльные тропинки, ни лазеры с перестраиваемой частотой. Помещения на территории бюро опустели, контрольно-следовая полоса постепенно исчезла, ушла " в прошлое и сверхсекретность. Сотрудники КБ, оказавшиеся в тяжелом материальном положении, в большинстве своем покончили с наукой и в лучшем случае занялись ее практическим применением. А вместо строительства лазеров на территории КБ сегодня разливают воду "Капель". По иронии судьбы компанию, занимающуюся этим проектом, возглавляет тоже бывший конструктор лазерных систем.
Марк РАБИНОВИЧ
Самарское обозрение N40(288) 1 октября 2001 ©
размещено по согласованию с рдакцией и с согласия авторов.
В. Сипров © 2001
И. А. БЕРЕЖНОЙ
НЕКОТОРЫЕ ВОПРОСЫ ТЕОРИИ ПЛАСТИЧЕСКИХ СРЕД, СВОЙСТВА КОТОРЫХ ЗАВИСЯТ ОТ ВРЕМЕНИ