приехал в Куйбышев. Ни друзей, ни знакомых, ни места, где прилепиться… Нынешняя молодежь гордится – «вот, у нас свобода». Но такой решимости уехать в «никуда» у них однозначно нет! Нашел КБ. На работу берут, а общежития не дают, говорят: «Ты только хоть где пропишись, все равно из командировок вылезать не будешь». Я прописался в частном доме в поселке Зубчаниновка, а жил в другом месте. Потом все же дали общежитие. И когда я впервые в августе 1966 года вошел в цех… К тому времени уже были сварены баки, и я увидел эти огромные – 12 метров в диаметре! – емкости, эти гигантские каркасные отсеки, я, откровенно говоря, обалдел от всего этого! 18 марта 1967 года, в День Парижской коммуны, я впервые попал на Байконур. Поразили размах работ… и количество солдат. На «Юге» жизнь моя шла практически до закрытия темы, до 1974 года. То есть, семь лет на Байконуре, выезжал я оттуда только в отпуск или для каких-то отдельных заданий. Как мы там жили, как работали? Никто не знал таких понятий, как «восьмичасовой рабочий день» или «выходной». Трудились столько, сколько нужно для Дела. Конечно, если нужно было за продуктами в город съездить или еще куда-то по своим делам – это все решалось. Но все время и все дни – работа, работа, работа. Но, во сколько бы ты ни возвращался в общежитие, тебя всегда ждала твоя часть ужина… Подготовка старта новой ракеты – дело непростое. Оно требует много времени. Вначале сборка блока, испытания на контрольно-испытательной станции, потом сборка пакета, вывоз на стартовый комплекс, примерка со стартовым комплексом… Это же все делается неоднократно! По ракете дорабатывается стартовый комплекс, все примеряется – пневмогидравлические связи, электрические и другие. Потом все холодные работы, связанные с заправкой, с определением времени, которое для этого требуется. Потом отработка эксплуатационной документации вместе с воинской частью, потом состыковка операций… Я принимал участие в создании двух советских суперракет – Н1 и «Энергии», и потому имею возможность сравнить разные подходы и к проектированию, и к производству. Н1 создавалась по принципу «семерки», ракеты-носителя Р-7-«Союз» - хорошей, надежной ракеты среднего класса. А Н1 была сверхтяжелая ракета. И привычный для наших ракетостроителей принцип сороковых-пятидесятых годов – «быстрее делай, стреляй, а там и сами научимся, и ракету научим», - этот подход в шестидесятые годы нельзя было использовать в принципе. Забегая вперед, скажу, что, когда тему Н1 закрыли, естественно, многие куйбышевские заводы остались без работы – выгодной, привычной

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 32 33 34 36 37 38